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a que se me suele pedir con insistencia mi 
libro de 1987, López Rega, la cara oscura de 
Perón, que no voy a reeditar ni menos todavía 
prestar a nadie pues me queda uno solo, me 


dispongo a utilizar algunos materiales que hay 
en él. No deberá creerse que hay ahí tesoros tempranos que 
luego fueron olvidados o pasados por alto. No es para tanto. 
Acaso no tenga otro mérito que las ganas del autor de amar- 
garse la vida en plena ola gorila alfonsinista y ligarse críticas 
de todos lados. La Fundación Plural (cómo les gustaba hacer 
Fundaciones a los radicales: ¿estaría bien eso?, ¿sería transpa- 
rente?, recuerdo a varios de sus integrantes que nunca me 
parecieron trigo limpio y que gastaban mucho dinero en ata- 
carme por medio de considerables publicaciones en los gran- 
des diarios: se enfurecían con mis interpretaciones y salían a 
decir pavadas partidarias sin mucho valor; eran grandes 
“intelectuales” de la Fundación Plural; además, jóvenes turcos 
de la Coordinadora; ¿en qué me iban a agarrar a mí?; la pri- 
mera infamia que escuché en democracia y me dejó helado 
provino de un radical y a los dos meses del gobierno del 
hombre santo de Chascomús, creo que la cité: “A ése”, dijo el 
piola que se sentía el rey de la política posmoderna, “lo com- 
pramos por 40.000 dólares”; carajo: ¿así se hacía política 
entonces?; cuando en 1985 renuncié al Partido Justicialista 
me invitaron a un almuerzo en la Casa Rosada con el secreta- 
rio de Prensa y, al parecer, la infaltable presencia del radicha 
que desparramaba dólares para comprar conciencias morales 
en oferta; fue una reunión agradable; me sorprendió que el 
secretario transformara una mesa redonda en una con una 
cabecera irrefutable que él ocupó: no es difícil, todo reside en 
colocar los platos de los demás alejados del plato del impor- 
tante funcionario que a uno lo recibía, generoso; hace 24 
años de esto: no recuerdo nada del eminente funcionario, 
entre tanto, desde esa fecha, yo debo haber publicado 15 
libros y un montonazo de cosas más, pero nunca fui funcio- 
nario ni ocupé la cabecera de una mesa ni busqué tentar a un 
tipo que acababa de irse del Justicialismo, lugar en el que 
había estado poco menos que de adorno; del modo que sea, 
todo fue muy cálido y nadie cometió la indelicadeza de 
poner una cifra, ofrecer un puesto o entregarme la dirección 
de una revista; acaso eso estaba contemplado para una segun- 
da reunión que no se realizó, cosa que agradezco), la Funda- 
ción Plural, decía, sacó un dilatado texto en contra de mi 
libro sobre López Rega en tanto cara oscura de Perón. En 
1987, en junio de 1987, decir que López Rega era una cara 
de Perón era inusual, nuevo. Y que era su cara oscura era 
blasfematorio. Perón tenía una cara oscura, y esa cara oscura 
era la de López, que era suya, de Perón, él la había hecho 
suya. Me sorprenden algunos que me preguntan si me voy a 
atrever a decir que Perón participó de la Triple A. En princi- 
pio, Sergio Bufano lo demostró ampliamente en un muy 
documentado trabajo que publicó en la revista Lucha Arma- 
da. Su título no se anda con vueltas: Perón y la Triple A. Y si 
se trata de decir eso, ya lo dije hace 22 años: “Además, Perón 
sabía. Y ésta es la sombra que nos duele ver proyectarse sobre 
su imagen final, la sombra que debió evitar y a la que su 
pragmatismo lo condenó. La sombra de López Rega. Perón 
sabía que López quería armar los escuadrones de la muerte. Y 
más aún: esos escuadrones actuaron durante su vida. Actua- 
ron contra Solari Yrigoyen. Y actuaron durante el navarrazo. 
¿O el navarrazo (derrocamiento del gobierno constitucional 
de Córdoba en marzo de 1974) no fue una acción espectacu- 
lar de la Triple A?” (JPE, López Rega, la cara oscura de Perón, 
Legasa, Buenos Aires, 1987, p. 83). Pero hay más en ese 
libro. Está escrito en base a mi memoria. A mi participación 
(como militante de superficie) en los análisis de los sucesos 
de la época, en caliente, quemando. El parágrafo 2.2. de 
Ezeiza y la teoría de los dos demonios se titula La prefiguración 
de Ezeiza. Y dice así: “Transcurren los días de junio. El 10 
ocurre un hecho —a mi juicio— fundamental. Ocurre en José 
León Suárez. Hasta aquí han llegado los militantes de la Ten- 
dencia para homenajear a los hombres que protagonizaron el 
levantamiento de 1956. El acto se hace en José León Suárez 
pues aquí es donde fueron fusilados numerosos militantes 
peronistas. Hablan el general retirado Raúl Tanco y Oscar 
Bidegain, gobernador de la provincia de Buenos Aires, hom- 
bre cercano a la Tendencia. Inesperadamente, llega un auto 
con hombres armados. Pertenecen a la Juventud Sindical, 
organización recientemente creada por Rucci. Descienden y 
hacen fuego sobre la multitud. Luego huyen. Quedan —allí, 
en José León Suárez, lugar que evoca la muerte para los pero- 
nistas— un muerto y varios heridos. 

“Habitualmente este hecho no se incluye en las discusiones 
sobre Ezeiza. Pero el 10 de junio de 1973 prefiguró el 20, 
“José León Suárez” anticipó “Ezeiza”. Lo anticipó, al menos, 
en uno de sus aspectos esenciales: en la furia guerrera, en la 
decisión criminal de la derecha. La Tendencia —después de 
José León Suárez'— no podía considerarse “inocente” acerca 
de la metodología armada de sus enemigos. Sabía que sólo 


podía enfrentarlos al costo de integrarse en su lógica de gue- 
rra. 

“En Ezeiza, en suma, no es donde se cobra sus primeras 
víctimas la derecha peronista. Es en José León Suárez. Y esto 
lo sabían los militantes y la dirigencia. Y aunque el hecho no 
alcanzó para atemorizar al pueblo y frenarlo en su decisión de 
marchar hacia Ezeiza en busca de Perón, alcanzó para alentar 
a la Tendencia, para obligarle a saber hasta dónde estaban 
dispuestos a llegar sus enemigos. Hasta el fin, hasta la muer- 
te. José León Suárez” fue una declaración de guerra. Porque 
allí, la derecha peronista —más allá de la “guerra de consig- 
nas, “declaraciones” o “solicitadas — demostró que estaba dis- 
puesta a matar” (JPE, ob. cit. pp. 95/96). 

Miguel Hurst había estado en ese campo de batalla. Apare- 
ció furioso, reputeando. “Son asesinos —dijo—. Se bajaron de 
los coches y empezaron a tirar a mansalva. Había minas, 
pibes. De pedo no fue un desastre. No va a haber paz con 
estos tipos. Son los sindicatos. Y ojo: no sólo es Rucci. Es la 
UOM. Es el Turco Lorenzo Miguel. Y son todos. Los demás 
también. Todos los hijos de puta que conci- 
liaron, negociaron y dialogaron duran- 
te todos los años de lucha. Son parte 
del régimen. Y lo quieren conser- 
var.” Esa misma tarde, un com- 
pañero de Envido —que vivía 


frente a la Uocra— pasa cer- 


quita de los compañeros 
laburantes peronistas por- 
que vive ahí nomás y los 
escucha decir: “Ma sí, a 
ese turro lo tirás aden- 
tro de un pozo y des- 
pués le ponés tres 
kilos de cemento 
fresco encima. Te lo 
juro: no lo ves más”. 
Tengo otro relato. 
Refleja con fidelidad 
la época en que ocu- 
rrió. En otra (hoy, 
por ejemplo), el 
personaje central no 
habría dicho con 
tanta ligereza a un 
extraño lo que aquí 
dice. Ya explicité la 
función que cumplen 
en este ensayo: estos 
relatos o mini relatos 
buscan entregar al que 
no vivió esa época de 
difícil comprensión algu- 
nos de sus hechos, tal vez 
pequeños pero trascenden- 
tes, que permiten penetrar 
en ella con mayor fuerza, con 
mayor hondura. Son —diría 
Hegel- el elemento en que esa 
historicidad se desliza. 


“ES INCREIBLE EL 
APEGO QUE LA 
GENTE LE TIENE A LA 
VIDA” 


Ese elemento fue cada vez más el de 
la muerte. El de la desvalorización de la vida. 
Y en el caso de este relato, la genuina sorpresa de 
alguien por el valor que otros lo otorgan a la vida. Conjeturo 
que muchos de ustedes habrán hablado cara a cara con un 
asesino. O no. O no lo saben. Uno se cruza —a lo largo del 
día— con un montón de gente. De ese montón, ¿a cuántos 
conoce bien? Supone que ninguno es un asesino porque 
todos andan sueltos. Pero esta suposición supone, a su vez, 
una desmedida confianza en la Justicia. Supone creer que en 
la cárcel están todos los asesinos. Que no hay asesinos suel- 
tos. Algo que sólo puede calificarse como una ingenuidad 
republicana o como un deseo que permite vivir más serena- 
mente: si todos los asesinos están en las cárceles nadie habrá 
de matarme. Aun así debiera pensar que existen los asesinos 
potenciales. Debiera pensar algo que no me atrevo o no quie- 
ro pensar: cualquiera puede ser un asesino. Cualquier ser 
humano —bajo determinadas circunstancias— puede matar. 
Incluso yo, por más que me crea un ángel lleno de buenos 
sentimientos y conductas previsibles y racionales. Pero nadie 
es previsible. Hasta podía decirse que el no serlo torna a las 
personas más interesantes. Y que serlo las torna más anodinas 
pero, a la vez, más peligrosas. Porque el paso de la previsibili- 
dad a la imprevisibilidad es casi siempre violento. Ese paso es 
un quiebre en la personalidad del que lo sufre. Y es una agre- 
sión —siempre sorpresiva— para el que lo recibe. “Nunca te 
pensé capaz de algo así”. “Nunca creí que podrías ser tan 


turro”. “No puedo creer que seas vos el que está diciendo 
eso”. “No te reconozco”. “¡Cómo cambiaste, viejo! Sos otro”. 
El aspecto fascinante de la cuestión es que el asesino apa- 
rezca en un lugar inesperado, en medio de una conversación 
amable, de una comida apetitosa, con una buena copa de 
vino, en medio de una charla como cualquier otra, que no 
parecía encerrar imprevistos. A mí no me había ocurrido 
hasta la noche que cené... con un custodio de Lorenzo Miguel. 
Durante los primeros años de 1973 me agarró un miedo 
que no pude superar: viajar en avión. No supe a qué atribuir- 
lo. Era una negación. La muerte se había adueñado —ya lar- 
gamente— del país, ¿qué tenía de raro que ese miedo se me 
canalizara por el lado de los aviones? Pude haber tenido pso- 
riasis, algo feo en verdad. O migrañas intensas. O, sin más, 
miedo a salir de mi casa. No, me agarró miedo a viajar en 
avión, una de las cosas que más asiduamente hacía. No me 
preocupé: ya habría de pasar. Tal como había llegado se iría, 
un día cualquiera, de golpe. Empecé a tomar trenes. Es muy 


romántico el tren. Y el que iba a Mendoza se llamaba “El 


Libertador”. Y era una joya. Había dos turnos para cenar. 
Elegía el segundo. Podía quedarme de sobremesa, tomarme 
un whisky, hablar con alguien e irme a dormir, previo Lexo- 
tanyl. El Lexotanyl era de uso nacional en la década del 70. 
Cierta vez comparto la mesa con un tipo alto, fornido, sim- 
pático irrebatible, sonrisa ganadora y conversación animada. 
Noté que sus manos eran toscas y sus dedos muy grandes, 
fuertes. Una mano acostumbrada a los trabajos manuales. 
Nada que ver con las mías. Pese a lo cual yo confiaba mucho 
en mi derecha. Tocaba el piano durante esos años y las 
manos de un pianista —contrariamente a lo que se cree— no 
son meramente finas y delicadas, son muy fuertes. ¿Qué otra 
cosa podrían ser? El pianista no deja de ejercitarlas. No deja 
de aporrear las teclas con ellas. De aporrear las teclas a apo- 
rrear una jeta hay una distancia estética, de acuerdo. Pero 
sólo eso. Hay acordes de Brahms que son poderosos, que hay 
que darles con todo para arrancarles el sonido que requieren. 
Si variamos el contexto y en lugar de tocar alguno de los dos 
maravillosos conciertos de Brahms, uno se tropieza con un 


tipo que se obstina en romperte la jeta, deberás hacer con la 
suya lo que hacés en el piano cuando aporreás esos acordes de 
Brahms: usarla de teclado. Ante todo, ahí tenés los dientes 
del tipo, que se parecen al teclado. Y el ojo que bien puede 
ser una corchea. Y los labios que no sé qué demonios pueden 
ser pero se los rompés igual. Esto no debe llevar a creer que 
me he pasado la vida rompiendo jetas por el mero hecho de 
tener fuerza en las manos por haber practicado escalas desde 
niño en el piano familiar. No, mi rival es el teclado de la PC. 
A él sí le pego sin piedad. A uno que otro tipo le he llegado a 
mostrar el temible nudillo de mi dedo mayor y a decirle que 
podría destruirlo con él. Si se convence, bien. Si no, habrá 
que pelear. Pero la fuerza de mis manos me ha resultado más 
útil para abrir una botella de champagne que para voltear 
enemigos a golpes de puño. No soy cagón, pero odio la vio- 
lencia. Cada vez que en la vida —pocas veces y cuento desde 
la infancia— le pegué a alguien me sentí tan mortificado que 
en seguida estaba a su lado pidiéndole perdón. Insisto: odio 
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la violencia. Lo que nunca se podrá saber con esta clase de 
gente —con estos humanitarios que odian la violencia— es si la 
odian auténticamente o la odian de puro cagones que son. 
Cada uno deberá indagar en sí mismo esa temática. De todos 
modos, prefiero un cobarde a un asesino. Prefiero un huma- 
nista a un violento. A un tipo que se niega a pelear antes que 
a un matón de cuarta. (Vota: Hay situaciones en que no 
queda otra que pelear. Aquí todo se torna imprevisible. Cual- 
quier “cobarde” puede ir más allá de sí mismo y revelarse un 
luchador feroz si lo convoca un motivo en el que cree con 
fervor. Y estamos ya fatigados de ver a guapos, “valientes” o 
matones arrugar en los momentos en que más tienen que 
jugarse. La condición de los seres humanos es imprevisible, 
sorprendente y nadie es algo para siempre. Un tipo que tiem- 
po atrás se te reveló como un cagonazo irredimible hoy 
puede romperte la jeta impecablemente y te vas a quedar sen- 
tado de culo preguntándote cómo pudo ocurrir eso. Eso te va 
a enseñar a ser más prudente. No hay cobardes para siempre. 
No los hay necesariamente. Tampoco hay valientes para toda 
la vida. De pronto, en cualquier pelea, se les revela algo que 


desconocían: el miedo. La fragilidad de todo. Y el otro les 
llena la cara de dedos. Siempre hay retorno. La vida se parece 
al fútbol. “Lo bueno del fútbol”, dicen sabiamente algunos 
jugadores, “es que siempre te da revancha el domingo que 
viene”. La vida es todavía mejor. Te la da todos los días, 
feriados o no.) No era de cuarta el tipo alto, fornido y simpá- 
tico con el que compartí esa cena en “El Libertador” a 
mediados de 1975. Era un custodio de Lorenzo Miguel y 
ahora nos hemos quedado solos compartiendo la sobremesa 
de “El Libertador”. Como siempre, la comida había sido 
tolerable. Algo frío, algo caliente, un postre y café. Era el 
lugar el que le otorgaba a todo una especie de majestuosidad 
que —con algo de imaginación— le hacía sentir a uno que esta- 
ba en el Orient Express. Luego de comentar algunas insustan- 
cialidades, la conversación se pone densa. Era inevitable. Era 
la época. La opción era no hablar. Pero si uno se atrevía a 
hablar en serio sólo podía hablar de eso, de la muerte. Habla- 
mos entonces de toda la gente que muere día a día en el país. 
Hemos ordenado dos whiskies. Coincidimos en la marca: JB. 
El revuelve el hielo con uno de sus dedos gordos, peligrosos. 

—¿De que laburás? —me pregunta. 

-Soy vicepresidente de una sociedad anónima. —Era mi 
respuesta para impresionar. La otra posible era: “También 

soy un ideólogo de la subversión. Pero me abrí ape- 
nas lo mataron a Rucci”. Jamás la decía. 
—Carajo, y mirá que sos joven. 
—Es una anónima familiar. Funciona 
bien. Tenemos otro socio que se 
ocupa de las máquinas. Mi her- 
mano de las finanzas. Yo de la 
comercialización. O de las 
ventas, si querés. Y tenemos 
viajantes por el Interior. 
Mi hermano es el cere- 
bro. Yo no sé sacar un 
costo. Pero soy un ven- 
dedor empeñoso. 
Mucha parla, sonrisa 
ganadora, voy a cenar 
con los clientes, me 
aguanto el vino que 
toman ellos... 
Y te ofrecen 
minas. 
=Sí, pero son 
pocos los lugares de 
este país donde hay 
buenas minas. Rosario. 
Salta. Mendoza, cuando 
vienen las mejores putas de 
Chile. — No le dije que ese 
tema me importaba poco. Que 
nunca aceptaba esos “regalos” de 
mis clientes. Pero —en una conver- 
sación entre tipos— eso de saber 
dónde hay buenas minas te da presti- 
gio. Los tipos somos así. Pregunté:— 
¿Y vos, qué es lo tuyo? 

Soy custodio de Lorenzo Miguel. 
—Ganarás muy buena guita. 

Asintió. 
—Están en una guerra ustedes —digo—. En 
Villa Constitución se lucieron. 

Recordemos: era 1975, ya había pasado el asalto 
facho-peronista a los “zurdos” de Villa Constitución. Ahí, 
por primera vez, con armas, con muertos, el peronismo 
enfrentó a una clase obrera no peronista. Un hecho único, 
histórico. 

Sí. Sonríe satisfecho. Dice—: Los hicimos mierda. 

—¿Se bajaron a muchos? 

—Esa pregunta, ahorratelá. 

—Mis disculpas. 

Tomamos nuestros whiskies. Se hizo una pausa larga, 
demorada. Algo iba a decir el tipo. Y lo estaba pensando. Lo 
que dijo fue —para mí— inolvidable. 

—¿Sabés por qué somos tan efectivos los tipos como yo? 
Oíme bien. —Se inclinó hacia mí. No bajó el tono de voz. 
Pero la búsqueda de la cercanía le dio densidad a lo que dijo. 
Esa cercanía tenía un mensaje, un significado. Era como con- 
fesar: Para decirte esto te lo digo de cerca. No sé si me 
importa mucho que me oigan. Quiero que vos sepas que no 
se lo digo a cualquiera. Por eso me inclino hacia vos. Porque 
te voy a confesar algo que sé. Que sé de la gente. Que lo 
aprendí a lo largo de los años. Y ahora te lo digo a vos. Pero 
de cerca. Quiero que sientas mi aliento mientras te lo digo. Y 
lo dijo—: Es increíble el apego que la gente le tiene a la vida. 
Eso nos da el poder que tenemos. Si no fuera así, seríamos 
inofensivos. Pero no. La gente se aferra a la vida como una 
garrapata. Como un insecto, como un parásito. Como un 
niñito a la teta de la mamá. Carajo, ¡qué pavura le tienen a la 
muerte! 


—¿Y eso te parece raro? 

—¡Claro! Si la vida es una mierda. Las minas te engañan o 
te dejan. Se te mueren los viejos. Los amigos te cagan. Los 
que te contratan te usan y el día que no les servís te echan o 
te tiran a un río con un pedazo grande de cemento en los 
pies. Y si no morís así morís en un hospital. Solo como un 
perro. Yo me pregunto. ¿Qué creen que están perdiendo? Si 
al final hasta les hacés un favor. Y no, viejo, no. Dan lástima. 
Desesperados, ridículos, lloriqueando como putitos, se afe- 
rran a la vida. Te piden que los dejés vivir. 

—¿No te gusta vivir? Ese “apego a la vida” que tanto te sor- 
prende en los otros, ¿no está en vos? ¿Ni un cachito? 

—Ni un cachito. Te lo juro. Prefiero matar que vivir. Y 
cuando me llegue la hora, bienvenida, pibe, que llegue 
nomás. ¿Querés un faso? 

—Dale. Y decime: ¿todos los custodios de Miguel son así? 

¡No! Hacen lo que les dicen. No se preguntan nada. A 
veces les digo: “¿Nunca se preguntaron por qué la gente se 
apega tanto a la vida?” Tienen la respuesta a mano. Te dicen: 
“Porque son todos cagones”. Y mirá: tienen razón. El que no 
es cagón ni se pregunta por la vida ni por la muerte. Tenés 
que matar. Y si te toca morir, morís, viejo. Eso es todo. Qué 
tanto quilombo. Qué tantas preguntas. Preguntar te hace 
flojo. El bocho sólo sirve para joderte la vida. 

Se liquidó el vaso de whisky. Otra vez se quedó silencioso. 
Se puso a mirar por la ventanilla. No se veía nada. Alguna 
luz, lejos. Siempre que veo esas luces me pregunto quién vive 
ahí. A veces, peor: me pregunto si Dios sabe que ahí vive 
alguien. Ahí dejo de mirar la luz. El que viva ahí, que se joda. 
Mirá si Dios se va a ocupar de él. 

Me miró de nuevo. 

—¿Sos casado? 

Le dije que no. Para no explicar. Él dijo que sí. Que tenía 
tres pibes. Y habló un buen rato de ese asunto. De pronto, se 
detuvo. Hizo un gesto con la cabeza. De contrariedad, creo. 
Dijo: 

—Lo que pasa... Con este laburo mío, qué querés. Los veo 
poco. Y un día, si me descuido, no los veo más. Sin embar- 
80... 

—¿Sin embargo? 

—Pronto se va a acabar. Lo nuestro, digo. Se van a encargar 
otros de la tarea. No sé si entendés. Otros. Se puso en pie. 
Era muy alto. Corpulento. Tiró un montón de billetes sobre 
la mesa.— Dejame invitarte. 

—Otros... quiénes. 

—Los milicos, pibe. Quiénes si no. Se viene una acá. Ni vos 
ni yo la podemos imaginar. Nadie. Pero creeme: se viene 
una... Chau, pibe. Que duermas bien. 

No recuerdo si dormí bien o mal. Juraría que mal. 


RIGHI Y LOS DERECHOS HUMANOS 


Esteban Righi tiene, hoy, setenta años. Se lo ve bien. Es el 
procurador general de la Nación. Le resulta divertido todo lo 
que le dedicamos a su discurso. Y los dibujos de Rep, genia- 
les. 

—Di el discurso de pie —me dice. 

Estamos en su despacho. Un lugar muy hermoso. Lleno de 
madera. Amplio. Un lugar del poder. Le avisé que quería 
hablar con él y ahora lo estoy haciendo. Le digo que ese dis- 
curso es una de las más grandes piezas de los derechos huma- 
nos. Que es uno de los más potentes y hermosos y sinceros y 
verdaderos de todos los que se pronunciaron en este país. 

A propósito: para todos lo canallas que andan diciendo que 
el gobierno de Cámpora fue de los Montoneros. Que toda la 
experiencia del 70 fue de los Montoneros. Vean, cállense la 
boca. No mientan más. No-mien-tan-más. Estamos hartos 
de mentiras. La Juventud Peronista fue mucho más que los 
Montoneros. Righi no consultó su discurso con ningún mon- 
tonero. El lunes 8 de junio los dos tipos que nos reunimos en 
su despacho de Procurador de la Nación teníamos un pasado 
en la Jotapé, pero nunca estuvimos en Montoneros. No nos 
gustaban los Montoneros. Teníamos serias dudas sobre su 
conducción. Hoy decimos: “Perdía” y se nos ponen los pelos 
de punta. ¿Cómo pudieron tantos tipos inteligentes someter- 
se a esa conducción? El gobierno de Cámpora fue un gobierno 
de la Juventud Peronista, pero no de Montoneros. Ni Cámpora 
ni Righi ni Juan Manuel Abal Medina ni la mayoría de los 
otros que lo formaban (Abal no institucionalmente, pero era 
un brazo fundamental de Cámpora) eran Montoneros. Si 
quieren que les diga algo loco: yo aceptaría decir que fui más 
camporista que peronista. Y que hoy no reniego de Cámpora 
y sí del Perón que viene con Isabelita, López Rega, Osinde, 
Milo de Bogetich, Lastiri y muchos otros más. 

En cuanto a Righi, insistamos: el hombre que da ese dis- 
curso conmovedoramente humanista formaba parte esencial 
(era, nada menos, que el ministro del Interior) del gobierno 
de la Juventud Peronista. Así que jodan un poco menos pre- 
guntándose: ¿cómo habría sido un gobierno de los Montone- 
ros y el ERP? Nunca pudo haber existido ese gobierno. Jamás 
podrían haberse apoderado de él. En cambio, sabemos muy 
bien cómo fue un gobierno de la Juventud Peronista. Fue un 
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gobierno cuyo ministro del Interior dijo: 

1) Es habitual llamar a los policías guardianes 
del orden. Así seguirá siendo. Pero lo que ha 
cambiado, profundamente, es el orden que guar- 
dan. Y en consecuencia, la forma de hacerlo”. 

2) “Un orden injusto, un poder arbitrario 
impuesto por la violencia, se guarda con la misma 
violencia que lo originó. Un orden justo, respal- 
dado por la voluntad masiva de la ciudadanía, se 
guarda con moderación y prudencia, con respeto 
y sensibilidad humanas”. 

3) “Dije que la Policía tendrá nuevas obligacio- 
nes y quiero enumerar algunas de ellas. Tendrá la 
obligación de no reprimir los justos reclamos del 
pueblo. De respetar a todos sus conciudadanos, 
en cualquier ocasión y circunstancia. De conside- 
rar inocente a todo ciudadano mientras no se 
demuestre lo contrario. De comportarse con 
humanidad, inclusive frente al culpable”. 

4) “En la Argentina nadie será perseguido por 
razones políticas. Nadie será sometido a castigos 
o humillaciones adicionales a la pena que la Justi- 
cia le imponga”. 

5) “La sociedad debe protegerse del delito, pero 
será ineficiente si no comienza por comprender 
que sus raíces no están en la maldad individual 
sino en la descomposición de un sistema que no 
ha ofrecido garantías ni oportunidades”. 

6) “Las reglas del juego han cambiado. Ningún 
atropello será consentido. Ninguna vejación a un 
ser humano quedará sin castigo. El pueblo ya no 
es el enemigo, sino el gran protagonista”. 


FRASES Y CONDUCTAS PARA 
LA HISTORIA DE HEROES 
CIVILES DE LA DEMOCRACIA 


Susana Giménez: “El que mata tiene que 
morir” 

Rabino Bergman: Propone suprimir las pala- 
bras del Himno “libertad, libertad, libertad” por 
“seguridad, seguridad, seguridad”. 

Carlos Ruckauf: “Hay que meter bala”. 

Ingeniero Santos: Corre a dos delincuentes que 
le robaron el pasacasete y los mata a balazos. Los 
automovilistas, ante los robos de pasacasetes, 
habían empezado a pegar en sus ventanillas un 
sticker que decía: No tengo pasacasete. Ahora 
pegan uno que dice: Tengo pasacasete, pero soy 
ingentero. 

Juan Carlos Blumberg: Líder de la inseguridad 
ciudadana. Lucha por reducir la imputabilidad de 
las penas. Su meta son los jóvenes. Ahí ve la 
delincuencia. El huevo de la serpiente o, sin más, 
la serpiente. 

Lucho Avilés: “A los cartoneros hay que poner- 
les una bomba en la bolsa. Así cuando la abren 
explota y chau. Después que los tiren por ahí”. 
(Proyectado —como repetición— en el programa 
TVR, Canal 13, 22 hs., año 2007.) 

Esteban Righi: Ninguna vejación a un ser 
humano quedará sin castigo. 

No creo que un gobierno vuelva a tener un 
ministro del Interior que le diga esto a la Policía. 
Desde hace años caer preso puede ser para cual- 
quiera la peor de las pesadillas. La Policía lleva a 
Camps en el alma. Al inicio de la democracia un 
amigo va a hacer un trámite a una comisaría. 

—Siéntense y espere. 

Eso le dice el único cana que está al frente del 
mostrador. Al rato llega una señora desesperada, 
la cara bañada por las lágrimas. Dice que su hija 
ha intentado suicidarse. Que está sangrando. 

—¿Por qué no fue a un hospital? 

—Porque ustedes están más cerca. El hospital 
queda lejos. 

—Siéntese y espere. 

Mi amigo —que se llama Ricky— se indigna. 

—¿Cómo le dice eso? 

—¿Qué le dije yo? 

—Siéntese y espere.” No puede esperar. ¿No ve 
que está desesperada? ¿No le dijo que la hija se 
está desangrando? ¿Cómo le dice “Siéntese y 
espere”? 

—Acompáñeme, por favor. 

Sale por una puerta. Mi amigo lo acompaña. 
Está tranquilo. Es la democracia. Esta es la policía 
de la democracia. Sale por la misma puerta que el 
policía. Hay un patio. El cana cierra la puerta, lo 
agarra a mi amigo del cuello y le mete una piña 
impresionante en el estómago. Mi amigo trastra- 
billa, cae y se queda en el piso sin aliento. El cana 
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lo alza y, muy cerca de la cara, le dice: 

—Oíme, pelotudito: a mí no me corrés de 
apuro, eh. Si no te gusta cómo hago las cosas te 
meto adentro. Hay unos cuantos ñatos a los que 
les vas a caer muy bien con esos ojitos claros que 
tenés. O sea, te van a romper el orto como para 
que no te volvás a sentar en tu puta vida. 

Mi amigo se rajó. La mujer seguía llorando y 
pidiendo por la hija que se desangraba y el cana 
seguía impávido. 

—Qué boludo —me dice mi amigo, hoy—. Yo 
creí que era la policía de la democracia. Que uno 
podía quejarse. No dejar que te trataran como el 
culo. Todo eso creía y me salvé de pedo. No te 
imaginás la piña que me metió. 

Righi me hace traer un café. Él también se pide 
uno. Es el mismo de siempre. Es eso que se llama 
un argenmex. Aunque predomina lo argentino. 
Le preocupa la derecha del país. El armado com- 
pacto que tiene. Pero no pierde sus flacas espe- 
ranzas. Tan flacas como las de todos nosotros. 
Cuando las cosas sobre todo si es la primera 
vez— te salen tan mal, después es difícil confiar en 
que van a salir completamente bien. Uno se vuelve 
humilde con la vida. Cauteloso. Se acostumbra a 
pedir menos. A esperar menos. Hablamos mucho 
de Ezeiza. Eso fue un rompecabezas. Hablamos 
de Perón. Un poco del futuro y nos prometimos 
volver a ver. Comer algo. Por qué no. Cuando 
nos ocupemos de Ezeiza lo vamos a reencontrar 
en estas páginas. 


EL DISCURSO DE JORGE 
VAZQUEZ EN LA OEA 


Pero el discurso de Righi no fue el único de los 
que delinearon el rostro de la primavera campo- 
rista. Allá, en Lima, Perú, donde Sucre coronara 
la independencia americana del poder español en 
la poderosa batalla de Ayacucho, debida por ente- 
ro a su genio militar, algo que siempre llevo a pri- 
mer plano para subsanar en parte la timidez de 
Sucre, la adopción del bajo perfil ante la figura 
inmensa, que por donde pasaba sólo echaba som- 
bras sobre quienes lo rodeaban, de Bolívar, el 
Libertador de Pueblos. Ahí, pues, en Lima, entre 
junio y julio de 1973, se llevan a cabo las prime- 
ras reuniones de la comisión especial de la OEA 
para revisar el sistema interamericano y, sin más, 
cambiarlo. Había mucha broca con la OEA. El 
campo era propicio para surgiera la voz de Jorge 
Vázquez. La OEA no había ayudado a los países 
latinoamericanos. Ninguno había obtenido nada 
importante de Estados Unidos. ¿Creían que el 
patio trasero era realmente eso: el patio trasero, 
donde sólo se tiran las inmundicias, ese lugar que 
nunca se muestra, del que nadie se siente orgullo- 
so? Pues no, gringos arrogantes. No es así. Habí- 
an prometido buenos términos de comercio y un 
compromiso mayor de los EE.UU en el desarro- 
llo de los países pobres. Y nada. El TIAR era un 
organismo obsoleto, de nada servía. Queremos 
pluralismo ideológico. Queremos el ingreso de 
Cuba en la OEA. O sea, la queremos otra vez, 
porque ya estuvo y tiene que seguir estando. La 
argentina toma la palabra. La palabra es la de 
Jorge Vázquez. Este joven, brillante protagonista 
de la primavera de la democracia tenía 30 años. 
Oyeron bien: 30 años. Hoy, un tipo de 30 años 
es un nabo que todavía vive con los viejos y no 
sabe qué mierda hacer de su vida salvo tocar 
temas de Charly o Spinetta en su guitarra. Algu- 
nos dicen que sus ímpetus duraron lo que la pri- 
mavera camporista. Pero no fue así. Tenía ímpe- 
tus para montones de años, pero la derecha los 
echó con todo su poder. Con el del establishment 
y el de Perón. Los milicos lo meten en el buque 
“33 Orientales” Ahí conoce a Menem. Se dice 
que ahí lo pelaron al Tigre de los Llanos. Se dice 
que consiguió zafar. En 1978 a Vázquez le dicen 
que se vaya a su casa. No lo matan. 

El discurso de Vázquez en Lima es único por 
su lucidez y su coraje. Algún viejo diplomático, 
medio escondido, cauteloso pero con ganas de 
decir lo que piensa, afirma satisfecho: “Al fin la 
Argentina se pone los pantalones”. Sí, los panta- 
lones del camporismo. Vázquez dice todo clarito 
y verdadero: No hay armonía entre los intereses de 
Estados Unidos y los de América Latina. La OEA 
está en crisis. No se puede seguir aceptando la 
exclusión de Cuba. No sirvió en nada para supe- 
rar la desgracia originaria de América Latina: la 


balcanización de sus países impuesta por el impe- 
rialismo del siglo XIX, Nos dividieron y nos 
dominaron. Algún señor descendiente directo del 
general Mitre diría que el de Vázquez es un “revi- 
sionismo trasnochado”. Y para Vázquez esa mal- 
trecha interpretación dogmática de la historia es 
una imposición de clase, es el cuento rosado de 
los vencedores que se refugia pomposamente en 
la Academia de la Historia. Guárdensela. La 
acción de los monopolios norteamericanos y las 
viejas oligarquías que sostienen esta versión de la 
historia más los nuevos grupos económicos cor- 
porativos, monopólicos y oligopólicos han edifi- 
cado esa historia “amodorrada”, dijo” “y compla- 
ciente”. ¿La OEA? ¡Por favor, no me vengan con 
la OEA! “Es un instrumento de la política nortea- 
mericana”. señores, digamos la verdad: “Hasta 
ahora sólo nos ha producido amarguras y frustra- 
ciones”. Joseph John Jova, el representante norte- 
americano, sacaba una y otra vez su pañuelo y se 
lo pasaba por la frente. ¿Quién era este joven 
irresponsable que desconocía la adecuadas mesu- 
ras de las relaciones diplomáticas? Vázquez 
seguía: Todo esto es obsoleto. Hay que revisar 
“este mecanismo”. ¿Y el Canal de Panamá? ¿Qué 
significaba que estuviera en poder de los Estados 
Unidos? ¿Con qué derecho si no el de la fuerza? 
Ese Canal era de Panamá y a sus manos debía 
volver. El representante de Panamá no lo podía 
creer. ¿Por qué lo ayuda tanto Vázquez? Sencilla- 
mente porque este otro pibe del camporismo 
estaba inaugurando seriamente en la OEA el lati- 
noamericanismo. Y Panamá valía tanto para la 
Argentina como la Argentina misma. Vázquez 
termina con gran vehemencia su discurso. Esa 
vehemencia se expresa en una exclamación pode- 
rosa, formidable: “¡Viva América!” El represen- 
tante norteamericano, algo más calmo, le dice a 
su asesor en asuntos latinoamericanos: “¡Caram- 
ba, al menos terminó vivándonos!” “Señor, dis- 
culpe. Pero ellos también son “América”. Tanto 
como nosotros.” “¿Están locos? Ellos son Latin 
America. America somos los United States.” El 
asesor, cautelosamente, dice: “Señor, creo que 
usted no ha entendido el discurso del diplomáti- 
co argentino”. (Este diálogo memorable me lo 
entregó un diplomático de larga carrera en 
Washington. Se non e vero...) 


OCTAVIO GETINO, 
CAMPORISMO Y CINE 


“No soy popular, igual que la grúa municipal. 
Nadie la quiere pero hace falta, es necesaria, y en el 
fondo la gente lo reconoce. La censura es útil porque 
cumple una función social. No conviene dejar libra- 
do al criterio de todos un espectáculo de masas. Hay 
personas que pueden manejarse con criterio propio, 
pero son las menos. (...) Hay que saber muchas 
cosas, música por ejemplo. El otro día estábamos 
viendo una vista y yo advertí a mis colegas —que no 
lo sabían— que la marcha que se escuchaba en aquel 
momento era La Internacional”. La censura es viva. 
Nos adaptamos a las circunstancias. Hemos cambia- 
do.” Ramiro de la Fuente 


Todavía algunos creen que el rey de los censo- 
res fue Paulino Tato. Si lo fue, ese reinado lo 
compartió con Ramiro de la Fuente. Ya hablare- 
mos de ellos. Ahora es el momento de hablar del 
héroe del cine de la primavera camporista: Octa- 
vio Getino. 

Getino, según se sabe, hizo con Solanas La 
hora de los hornos. Luego Actualización política y 
doctrinaria para la toma del poder. Es un militante 
de fierro. Desde pibe que se mete en las grandes 
huelgas. Citamos lo que nos dijo de su experien- 
cia en la del Lisandro de la Torre, cuando era un 
pibe. Fue cofundador del Grupo Cine Libera- 
ción. Dirigió películas que fueron vistas y acepta- 
das por los más exigentes. Es un intelectual del 
cine. Fue interventor del Ente de Calificación 
Cinematográfica en 1973, un fruto del camporis- 
mo. Con él, nos metemos en el tema del campo- 
rismo en el cine. En pocos lugares como ése brillo 
la libertad de la época, la audacia, la creatividad. 
Getino embistió contra todos. Si hizo falta, con 
manteca. 
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